Дом с историей. Как живется под надписью «Миру — мир» на Большой Красной

Президент Татарстана Рустам Минниханов почти каждое утро выкладывает в «Инстаграм» фотографии площади Свободы, вид на которую открывается из окон Кабинета министров республики. Но в объектив смартфона руководителя Татарстана не попадает одно из самых узнаваемых зданий площади и города — дом «Миру — мир». В новом выпуске рубрики «Дом с историей» «Инде» узнает, почему «новые русские» предпочитали элитному жилью на набережной Казанки квартиры в старом доме на Большой Красной, как на крышу «Миру — мира» вернулся пацифистский лозунг и где на площади Свободы располагалась «Америка».

Сталинка «Миру — мир»

Борьба с излишествами и наследие дровяной печи

Дом «Миру — мир» был построен в 1952 году по проекту заслуженного архитектора РСФСР Ахмеда Бикчентаева — автора зданий химического факультета Казанского университета, корпуса КНИТУ-КАИ по улице Карла Маркса и комплекса корпусов нынешнего КГАСУ. Здание предназначалось для сотрудников созданного в конце 1940 года завода «Радиоприбор» (предприятие для производства комплектующих изделий для военных самолетов Пе-2 и У-2. — Прим. «Инде») и рабочих авиационного 22-го завода. По словам заместителя председателя татарстанского отделения ВООПИиК Фариды Забировой, Бикчентаев и сам жил неподалеку от своего детища — на Театральной, 5. Инициировал постройку «Миру — мира» Иван Шпаков — директор «Радиоприбора». Он стал одним из первых жильцов дома.

— Он собирал самолеты на линии фронта, организовывал эвакуацию той техники, которую еще можно было восстановить. Именно Казань ставила военную авиацию Союза на крыло, и Шпаков стоял во главе процесса. На заводе его до сих пор помнят и уважают, — рассказывает актриса Казанского ТЮЗа Елена Калаганова, которая переехала в «Миру — мир» в 2004 году. Дети Елены — правнуки Ивана Шпакова.

Первые обитатели дома жили в условиях коммуналки.

— Наша детская какое-то время была фактически в другой квартире, — говорит врач-рефлексотерапевт госпиталя для ветеранов войн Гузель Дубивко, которая родилась в доме «Миру — мир» и прожила здесь до 1977 года. — К счастью, потом соседям дали освободившуюся комнату в нашей: мы обменялись, и двухкомнатное жилье полностью отошло нам.

По первоначальному проекту дом «Миру — мир» должен был быть в два раза длиннее по улице Театральной и иметь арку высотой в три этажа. Но из 12 проектных осей окон построили только семь — как раз до места предполагаемой арки. В 1960-е по соседству с «Миру — миром» построили хрущевку — сейчас в ней располагается комитет по внешнему благоустройству исполкома Казани.

— Думаю, на полную реализацию дома просто не дали денег, — предполагает Фарида Забирова. — В 1956 году в СССР началась борьба с излишествами: вероятно, поэтому продолжению сталинки предпочли простую хрущевку. В то время, если денег на строительство не хватало, проект делили на очереди — скорее всего, то, что мы видим сегодня, было первой очередью, а арка и стена вдоль Театральной остались во второй, так и не реализованной.

В доме «Миру — мир» три подъезда и пять этажей по три квартиры на каждом. Жители хвалят планировку с просторными комнатами, высокими потолками и большой кухней — в случае Елены шестиугольной.

— В этом доме квартиры удивительных конфигураций, — говорит актриса. — На этапе строительства дом топили дровами, так что раньше в каждой квартире были дровяная печь и дымоход. Позже провели газ, а шахта для печи так и осталась, потому кухни и многоугольные. Теперь по новым технологиям туда запросто можно встроить камин, чем я вскоре и займусь.

В некоторых квартирах «Миру — мира» по два балкона (один выходит на площадь Свободы, другой — во двор). Балконы в доме начинаются только с четвертого этажа и на этот счет среди жильцов ходит шуточная легенда. Изначально балконы якобы должны были быть во всех квартирах, но во время строительства дома жена крупного начальника, которому должны были выдать здесь жилье, приехала посмотреть, как идут работы. Она планировала выбрать квартиру на третьем этаже, но, увидев в плане балконы, воскликнула: «Чтобы мои дети вышли на балкон и разбились?! Убрать!».

— Возможно, это просто байка, — говорит Фарида Забирова. — Вероятнее всего, такое расположение балконов связано с вышеупомянутой трехэтажной аркой: по замыслу проектировщика, было логично сделать балконы над архитектурным элементом.

Вокруг «Миру — мира» за 15 минут

— В детстве мы часто играли с моей подругой, будто Дом офицеров — это Франция, оперный театр — Америка, наш дом — Англия, — рассказывает Гузель. — А там, где сейчас расположен Кабинет министров, была Германия. Так мы представляли, что путешествуем из одной страны в другую. В 1960-е детской площадки рядом с «Миру — миром» не было. Ситуация не изменилась и спустя 50 лет. Чтобы добиться установки горок и качелей, жители дома несколько лет назад написали коллективное письмо — передать его городским властям помогла Олеся Балтусова. Пока результата не было, мамам с детьми приходилось искать другие места для прогулок.

— Мы гуляли на спуске, где строили новые дома. Там были красивые детские площадки, — рассказывает Елена. — Однажды мы с младшим сыном зашли на такую. Он покачался на лошадке, пересел на качели, но вдруг к нам подошел охранник и сказал: «Уйдите, это частная территория. На вас пожаловались». Кто-то из окна увидел, что мы — чужие. Мне стало обидно до слез.

Зато о соседях по «Миру — миру» Елена отзывается очень тепло: это в основном представители республиканской интеллигенции (в доме живут помощник президента Татарстана Олеся Балтусова и главный дирижер Государственного симфонического оркестра Татарстана Александр Сладковский). Нравится Елене и обслуживающий персонал — будь то главный по дому («человек огромной созидательной энергии») Михаил Трофимович или сантехник Марат («золотые руки, изумрудные глаза»).

— Контингент жителей нашего дома менялся на протяжении 60 лет. Особенно это относится к среднему подъезду, — рассказывает Гузель. — Там многокомнатные квартиры в духе коммуналок, где жило сразу по несколько семей. Людям давали квартиры в новостройках, и они съезжали. А потом так называемые «новые русские» покупали эти квартиры целиком.

По словам Елены, в отличие от престижного жилья на набережной, построенного «на воде», «Миру — мир» привлекал обеспеченных казанцев своей монументальностью и прочностью.

Коронование дома

Лозунг «Миру — мир» вернулся на крышу здания в 2013-м, в год 60-летия со дня полного заселения дома. По словам Фариды Забировой, в первоначальном проекте конструкции надписи «Миру — мир» не было: вместо нее — угловой аттик и архитектурные детали в классическом стиле. Буквы появились в 1950-е годы и дали название и дому, и магазину, располагавшемуся на первом этаже.

— Любопытно, что фольклорное название перешло в официальный телефонный справочник 1969 года («Список абонентов Казанской городской телефонной сети. Телефоны учреждений, предприятий, организаций и квартир» 1969 года издания. — Прим. «Инде»), — рассказывает краевед Лев Жаржевский. — Там на странице 100 среди магазинов Первого горпищеторга указан магазин № 19 («Миру — мир»): «Б. Красная, 29а. Хлебный. 2-51-53, 2-54-09».

— По рассказам, в послевоенное время слева от букв был портрет Ленина, справа — Сталина, но после развенчания культа личности портрет Сталина пропал, — рассказывает Елена. Портрет Ленина также со временем убрали, а надпись «Миру — мир» до поры до времени не трогали.

Старожилы не помнят, в какой момент и почему исчезли буквы. Фарида Забирова также не знает ответа на этот вопрос. Но когда это случилось, жители города продолжали называть здание по Большой Красной «Миру — мир».

— Восстановить буквы на фасаде предложили мы с Олесей Балтусовой. Это была инициатива ВООПИиК, — рассказывает Фарида Забирова. — Нам казалось, что здание имеет незавершенный вид. Эти буквы, как и в случае с финансовым институтом (в советское время на здании нынешнего Института управления, экономики и финансов КФУ был установлен лозунг «Слава КПСС», а позже — аббревиатура КГФЭИ. — Прим. «Инде»), — словно корона на здании. Мы нашли фотографии дома 1950-х годов. Сначала реставраторы предложили эскиз с ровными буквами, но мы хотели, чтобы надпись выглядела как полвека назад: немного неправильно, негеометрично. С деньгами на установку помог Сбербанк, который к тому времени переехал на место магазина на первом этаже.

Плюсы и минусы

— Дом расположен в очень удобном месте. Рядом много скверов — Ленинский сад, Черное озеро, сквер на площади Свободы, — рассказывает Гузель. — Из окон открывается вид на площадь. Главный недостаток этого дома — магазин, который раньше занимал весь первый этаж. Когда-то на первом этаже жили наши соседи — очень пожилые бабушка и дедушка. У них была маленькая собачка Кнопка, которая сильно лаяла, если кто-то заходил в подъезд. Когда было решено открыть магазин, их переселили с первого этажа. С одной стороны, очень удобно иметь под боком большой хороший продуктовый — там, кстати, был шляпный отдел, где я часто покупала себе красивые головные уборы. Но когда магазин убрали, соседи со второго этажа вздохнули свободно: людям мешали жить громкие холодильные установки, а во время ремонта в квартиры бежали мыши и тараканы. Из-за магазина в подъезде был беспорядок: в советские времена алкоголики приходили сюда выпить. Но теперь на первом этаже банк, а магазин переехал в маленькое помещение со стороны Большой Красной — все-таки лучше, когда продуктовый в соседнем доме, а не в твоем.

— Из окон мы видим репетиции торжеств — у нас практически вип-ложа! — рассказывает Елена.

У жизни в центре есть и свои минусы. Посетители налоговой инспекции на Театральной постоянно норовят припарковать свои машины во дворе, во время массовых гуляний в дни праздников жителям дома приходится дежурить во дворе, чтобы горожане не устраивали там общественный туалет, во время парада на площади Свободы все подъезды и подходы к зданию перекрывают.

— Когда в Казани проходил саммит глав государств, рядом с домом работали снайперы, а жителей просили на время уехать, — говорит Елена. — А еще убирают снег и чистят площадь у нас всегда по ночам, ведь каждый день в пять утра Рустам Нургалиевич делает фото для «Инстаграма».

Но Елена не уверена, что хотела бы жить в новом доме вроде «Лазурных небес» и смотреть на город свысока:

— Наш дом человечный, — говорит она. — Мне нравятся третий этаж сталинки, вид на площадь Свободы и возможность наблюдать за мамами, которые гуляют с детьми по тихому центру Казани.

Фото: Анна Марченкова